Система высказываний
«Это тоже я. Вербатим», спектакль студентов Дмитрия Брусникина (школа-студия МХАТ), созданный на основе множества интервью с обычными людьми, - сильная и вдохновляющая, но не доведенная до конца попытка демократического театра.
Комментируя мессианскую антиутопию Альфонсо Куарона «Дитя человеческое», Славой Жижек заметил, что социальное угнетение в этом фильме настолько поражает именно потому, что всегда остается фоном. Расфокусированная картинка боли и страданий, постоянно сопровождающая героев, оставаясь на заднем плане, парадоксальным образом от этого переживается только острее.
В спектакле студентов-«брусникинцев» достигается противоположный эффект: печальные в общем-то монологи бедных, стариков, всех тех, к кому общество не привыкло прислушиваться, голоса, в обычных условиях существующие как неразличимый фон для жизни обывателей, — когда все эти голоса оказываются в фокусе, на сцене, разыгрываются актерами, они, наоборот, приобретают характер катарсических мини-драм, в конечном счете утверждающих «веру в человечество». В этом смысле спектакль похож на сборник рассказов О’Генри. Его идеология – абстрактный гуманизм. Каждая жизнь и каждая история ценна, уникальна, заслуживает внимания и сочувствия.
Само по себе решение сделать основой спектакля реальную речь людей (конечно, не только бедных и исключенных, но и простых обывателей, а также успешных офисных работников и даже театрального критика) несет в себе мощный демократический потенциал. Этот освободительный драйв чувствуется в спектакле, поэтому его так интересно смотреть. И по этой же причине спектакль, конечно, является политическим искусством.
Но такое решение само по себе — скорее исходная точка, чем конечный пункт работы. Художника (как и исследователя), пытающегося дать голос самим людям вместо того, чтобы говорить за них, ждет на этом пути много опасностей. О некоторых из них применительно к активистской и исследовательской практике я уже писал.
Создатели спектакля, на мой взгляд, стали жертвой одной из таких опасностей. Вербатим как художественная техника выявляет внутренний драматизм повседневной речи. «Бессознательное структурировано как язык», а обычный разговор между людьми структурирован как пьеса. Но авторы спектакля злоупотребляют этим повседневным драматизмом, превращая спектакль в набор виньеток, — слишком стараясь понравиться зрителю. В результате спектакль получился интересным и смешным, и я его всем горячо рекомендую, — но остается ощущение нереализованных возможностей. Разыгрывая голоса простых людей, авторы не проблематизируют саму ситуацию передачи чужого голоса (за исключением, пожалуй, последней сцены, когда все актеры «показывают» песню Цоя на языке жестов). Выстроив систему высказываний, последовательность диалогов, авторы не пытаются играть с этой системой, менять местами роли, нарушать ими же созданный порядок, демонстрируя его иллюзорность. На этом пути, связанном не столько даже с содержанием, сколько со структурой и формой, находится, пожалуй, и потенциал политической радикализации техники вербатим. Вместе с тем рост популярности самой этой техники благодаря усилиям московского «Театра.doc» — пример прогрессивных и освободительных изменений в одном отдельно взятом виде искусства.
Илья Матвеев — исследователь и преподаватель.