Лавка-Лавка и большевики
Почему кулинарная деградация не должна повториться, или Фермерский ресторан как кулинарно-идеологическое медиа.
Ресторанное дело в Москве в последнее время достигло высокой степени идеологической осознанности. Вот что говорит о своем новом ресторане «Лавка-Лавка» его организатор, фермер и кооператор Борис Акимов: «Наша сверхидея заключается в том, чтобы представить, что не было в России 1917 года и кухня развивалась естественным путем…Мы решили представить, что было бы, если бы в XX веке не случилось гастрономической деградации. А что, если бы просто не было XX века. Мы работаем так, словно русская кухня естественным образом развивалась все эти столетия».
Мы и до того знали, вообще-то, что еда — это медиа. На хвосте у нее можно протащить любые содержания, ну а без еды культурное потребление буксует; еда — фундамент культуры довольных. И ламентации о том, что неправильно, когда искусство проникает в человека, не застревая сухим куском в горле, только если смешать его с тыквенным супом, не вызывают сочувствия — некоторым все вечно не так. После выставки всегда хочется в кафе, только зайдя в музей и окинув взглядом первый зал, чувствуешь, как начинает слегка сосать под ложечкой — мы все сталкивались с этой фундаментальной неудовлетворительностью культуры, порождаемой современным искусством нехваткой, которую остается только заполнить едой. Возможность сделать это прямо на выходе из музея, пока внутренняя пустота не успела опасно разрастись — великое открытие культурных менеджеров. Оно и крутит маховик неолиберального города.
Чтобы существовали все развлечения Москвы, должны существовать рестораны. Без них не будет ни кино, ни в особенности выставок (не говоря о балете, классической музыке и театре). Рубрика «Рестораны» — школа культурного потребления и дьявольский инструмент его воспроизводства. С возможности оставлять пользовательские рецензии на рестораны началось падение профессиональной художественной и кинокритики как высоколобого экспертного суждения. О ней никто не заплакал. Нет такого специалиста, который доказал бы, что невкусно от того, что вам не хватает ума. Едок всегда прав — и в своем праве. Мы наблюдали своими глазами, как капризная правота едока распространилась на потребление остальной культуры, определяя его неумолимую логику.
Но это старая история: новым ее витком стала эпопея сельскохозяйственного кооператива «Лавка-Лавка», чей остроумный инициатор Борис Акимов не дополняет нематериальную культуру едой, а наоборот, как бы пугающе это ни звучало, «насыщает еду новыми смыслами». Потребительский кооператив — это, несомненно, хорошо, так же как хороша поддержка местных фермеров и ответственное потребление. Но не это главное содержание «Лавки». Энергичный Борис Акимов заявляет без обиняков: «Лавка» занимается идеологией, и это должны понимать все, от повара до официанта, и уж точно все посетители— правильные иностранцы и правильные москвичи. «Лавку-лавку» следует воспринимать именно как медиа. Примерно такую же функцию выполняет кофейный кооператив «Черный», с той только разницей, что его главным сообщением становится само по себе демократическое кооперативное устройство, а в «Лавке» не стесняются говорить о том, как «правильно воспитать официантов». Самая главная проблема, по словам Акимова, это кадры: мигрантов «Лавка-Лавка» на работу не берет, ведь не зная русского в совершентсве и чуждые местной культуре, они не могут полностью, всей душой погрузиться в проблематику этичного фермерского потребления.
Самое интересное тут — кулинарно-историческая ось потребительской истории, которую строит современный деревенщик Акимов. А именно — неприятие большевистского решения крестьянского вопроса, к которому он не устает возвращаться. Акимов знает и любит русскую деревню особой и новой любовью. Если деревенщики 1970-х, оплакивавшие трагедию русского крестьянства, не стремились укоренить свое переживание истории в основательном кулинарном наслаждении, их интересы были сугубо платоническими, то идеологические конструкции Акимова, которые строятся вокруг антибольшевизма и утонченного в своей напускной деревенской грубости кулинарного пассеизма, получают смысл именно в своей пищевой вещественности.
Весельчак, русский барин, рукастый мужик, остроумец и балагур, трудяга и гедонист (все вместе), именно сейчас он заявляет о своем желании развидеть революционное насилие и восстановить разорванные звенья. Но развидеть — значит сначала заново увидеть и противопоставить себя ему. Акимов — созидатель и здоровый консерватор, стилизованный бородач с топором, и его бороду можно читать двояко: как канонический хипстерский атрибут и как атрибут мужицкий: эта стильная двусмысленность определяет весь дух «Лавки-Лавки». Он нечто среднее между добрым Собакевичем и практичным Левиным, его идея, его девиз — дорогое ответственное питание, поскольку именно оно лучше всего помогает залечиванию кровавой раны, нанесенной модернизмом c его вечным недовольством, нездоровой тягой к резким переменам aka коммунизмом. Похоже, и правда, cуществуют такие исторические травмы, которые можно только заесть.
Да, поддержка локальных фермеров в 2014 году возможна только после резкого осуждения проведенной большевиками продразверстки, а затем и коллективизации. Прежде чем приступить к делу, мы должны определиться со своим отношением к прошлому и декларировать его. И Акимов — автор идеального эвфемизма для всех 70-ти лет советской власти: «кулинарная деградация». Какая превосходная, емкая метафора!
Если обобщать деятельность «Лавки» в политических клише, то все предприятие может быть описано как остроумный гибрид элитного эко-левачества, идеологического консерватизма и неолиберализма. Что в ней главное? Вероятно, то, как талантливо и остроумно она сделана, с каким убедительным изяществом, подкрепляемым материальностью качественной пищи, она несет свое понимание истории и свой консервативный стяг.
Действительно, при всем декоративном консерватизмеи назидательном экологизме, их практика сугубо неолиберальна: она вроде бы подчеркнуто прозрачна и наглядна (каждый этап устройства ресторана фиксируется в блоге на самом массовом анонсном сайте afisha.ru), но сводится к тому, как ловко и эффектно встроиться в существующую ситуацию, когда только 5 процентов населения могут позволить себе ответственно потреблять пашину с гребешками, и хотят уделить некоторое время своей жизни закупке свежих фермерских продуктов и продуманному кулинарному пассеизму. Аренда запредельно высока? Что же делать, это Москва, и мы откровенно вам расскажем, как с помощью инвесторских денег сделать самый правильный ресторан. Не бойтесь открывать свой бизнес, если у вас завалялось 30 млн — это отличная затея. Бонусом же учат наслаждаться особо изощренным потреблением, в котором прибавочным наслаждением выступает чувство социальной ответственности за то, что съедаются все части животного. В этом есть аскетизм и назидательность — потребителя даже как будто осаживают слегка в его неуемном желании, но только затем, чтобы наслаждение в итоге оказалось тоньше, и смыслы, новые смыслы проникли бы в самое нутро. И главный смысл такой: кулинарная деградация не должна повториться!
Александра Новоженова – искусствовед, художественный критик.