Урсула Ле Гуин: Книги – не товар
21 ноября, во время церемонии награждения National Book Awards, знаменитая писательница Урсула Ле Гуин произнесла речь об угрозах, которым сегодня подвергается литература, и о том, как им можно сопротивляться.
Спасибо от всего сердца – Нилу (Neil Gaiman, ведущий церемонии) и всем, кто присудил мне эту замечательную премию. Моя семья, мой агент и редакторы, все они знают, что я сейчас нахожусь здесь, и эта премия принадлежит им в той же мере, что и мне. Было бы также справедливо разделить свою радость со всеми, кто так долго был исключен из литературы, с писателями, работающими в области фэнтези и science fiction – со всеми, кто последние 50 лет продолжал писать о воображаемом, несмотря на то, что признание получали только так называемые писатели- реалисты.
Мне кажется, сейчас наступают тяжелые времена, когда нам еще нужнее голоса писателей, стремящихся найти альтернативу настоящему положению дел, желающих увидеть – за пеленой нашего общества, с его подавляющими человека технологиям, общества, живущего в страхе от самого себя – другие способы жить и надежду на их осуществление. Будет расти потребность в писателях, способных не забывать о том, что такое свобода. Потребность в поэтах, провидцах, в реалистах другой, гораздо более объемной, реальности.
И именно сейчас, я думаю, нам очень нужны писатели, способные видеть разницу между производством товаров для рынка и подлинной практикой искусства. Ведь создание текстов, вписанных в маркетинговые стратегии, увеличивающих прибыль корпораций и доходы от рекламы – это что-то бесконечно далекое от ответственности издателя и ответственности автора. (Аплодисменты)
Сегодня я вижу, как отделы продаж в издательствах диктуют редакционную политику; я вижу глупое паникерское безразличие и алчность своих собственных издателей, которые пытаются продавать публичным библиотекам электронные книги по цене, в шесть-семь раз превышающей розничную.
Только что мы имели возможность наблюдать, как в погоне за прибылью издателей и писателей жестко карают за малейшее неповиновение корпоративной фетве. И я вижу, как многие из нас, пишущих книги, безропотно принимают такое положение вещей. Извлекая все больше прибыли, бизнесмены продают нас, как дезодорант, и нагло диктуют, что нам следует писать и публиковать. (Да-да, я тоже люблю вас, дорогие!)
Вы должны помнить, что книги – это не просто товар. И рыночные интересы почти всегда вступают в противоречие с интересами литературы. Мы живем при капитализме. Его власть кажется вездесущей – такой же, как божественное право королей. Но любая власть человека над человеком рождает сопротивление и может быть изменена самими людьми. Это сопротивление и желание перемен всегда были частью искусства, и в особенности нашего искусства – искусства слов.
Моя писательская судьба была долгой – и счастливой. Я прожила ее в прекрасной компании. И теперь, завершая этот путь, я не хочу видеть, как американскую литературу продают с молотка. Мы – все те, кто пишет и публикуется,– хотим и требуем справедливого участия в этом процессе. Но имя нашей награды – не прибыль. Ее имя свобода.
Перевод с английского Ильи Будрайтскиса
Оригинал текста и видео с выступлением Урсулы Ле Гуин.