Обратно в ложь
В чем проблема с церемонией открытия олимпиады.
Читая восторженные отзывы о спектакле открытия олимпиады, я вдруг вспомнил другой спектакль.
Проходил он тоже на стадионе. 23 февраля 2011 года самый большой митинг в поддержку Путина в московских «Лужниках» собрал около 80 тыс. человек. Мы с товарищами ходили на него раздавать «провокационные» листовки.
Как и открытие олимпиады, тот митинг был подготовлен и срежиссирован. Мне запомнилось чувство тотальной бессмыслицы и абсурда, разные «шутливые» лозунги вроде «Путин любит собак» на больших экранах и одна пронзительная сцена.
«Митингов» внутри и вокруг «Лужников» на самом деле было несколько. Один из них проходил на улице перед стадионом. Вышла туда почему-то в основном группа работников компании «Русское молоко» Василия Бойко-великого. На ветру качались их флаги двух видов: с названием фирмы и трехцветные «имперки». Отдельные выступления для такого «побочного» митинга не были предусмотрены, вместо них светился еще один большой экран, на котором показывали сцену в «Лужниках». Группа подневольных «активистов», выведенных фриковатым православным предпринимателем, которого с тех пор пытались, но не смогли посадить, уныло смотрела на экран. В нем Григорий Лепс доверительно пел песню «Самый лучший день».
Интересно, наверное, иностранцу было бы посмотреть на такое вот российское зрелище.
Но миру показали не это. Миру показали красивую картинку времен Pushkin и Tolstoy, Russian ballet, а также Russian avant-garde (наверное, ориентируясь на западные методички по славистике).
Общее у этих двух спектаклей в том, что они инструментализуют высказывание. То есть попросту говорят то, что нужно, а что не нужно – не говорят. Собранным полунасильно бюджетникам положен Лепс, на экспорт транслируется Стравинский. К России здесь и сейчас ни то, ни другое не имеет отношения. На путинге симулируется массовая поддержка и даже массовое движение («народный фронт»). На открытии олимпиады симулируется культура, хотя министром культуры назначен «ученый»-плагиатор Мединский, а тот же конструктивизм активно сносится или тихо разрушается в полном забвении.
Но вот что важно. Нелепый и позорный путинский спектакль два года назад был ответом на еще один, третий, спектакль. Его показали сами себе протестующие, выходившие на московские площади всю зиму 2011 года.
И это третье зрелище отличалось от первых двух. Каким бы ограниченным, противоречивым, трусливым, смешным ни был протест, начавшийся в 2011 году, в нем слово совпадало с делом. То есть люди на площадях говорили о том, что делали, и делали то, о чем говорили – пусть деятельность сводилась к наблюдению на выборах, а слова – к смешной надписи над кривой Гаусса. В том движении было много плохого, но не было грубого вранья, которым являлись путинги и которым является открытие олимпиады. Высказывание было слабым, но не было инструментализовано.
Именно в этом смысле церемония открытия олимпиады – огромный шаг назад. Она как будто закрывает период, когда сколь угодно слабый, но не инструментализованный публичный голос и публичное действие были возможны. Закрывает потому, что публика в фейсбуке снова погрузилась в мир слов, отделенный от мира дел, и принялась хвалить открытие олимпиады, – выбрав, получается, слова, которые ее устраивают. При том что сама олимпиада как «дело», с какой стороны ни посмотри, – гигантская подлость и больше ничего.
То есть мы вернулись в ситуацию 2000-х, когда ничего, кроме разных видов вранья, в публичной дискуссии о том, что такое Россия и чем она живет, не остается. Выбирай, дескать, вранье, которое тебе нравится.
А мне вранье вообще не нравится. Поэтому вместо олимпиады я смотрю на горящую Боснию, еще один восточноевропейский регион, где в одночасье рухнула местная «стабильность», и жду возвращения массовой политики в Россию.
Илья Матвеев — исследователь и преподаватель.